고양이 겨울집은 작을수록 따뜻하다

체중 4킬로그램인 성묘가 하루에 쓰는 에너지는 225~250킬로칼로리입니다. 세계소동물수의사회가 배포하는 성묘 열량표의 값이에요. 그 에너지는 결국 거의 전부 열이 되어 몸 밖으로 나갑니다. 살이 붙지도 빠지지도 않는 성묘라면 먹은 만큼 쓰고, 쓴 만큼 식으니까요.

하루치를 24시간에 고르게 펴면 11와트에서 12와트 사이가 됩니다. 책상 스탠드에 끼우는 LED 전구 한 알 정도. 겨울 숨숨집의 난방기가 그것 하나입니다.

11와트짜리 난방기 하나

WSAVA의 성묘 열량표는 체중 1킬로그램부터 7킬로그램까지의 하루 권장 열량을 적어 둔 자료입니다. 4킬로그램 칸이 225~250킬로칼로리이고, 계산 근거로 2006년 NRC의 성묘 유지 에너지 요구량 식을 밝혀 뒀어요.

킬로칼로리를 와트로 바꾸는 것은 단위 환산입니다. 225킬로칼로리는 941킬로줄이고 하루 86,400초로 나누면 10.9와트, 250킬로칼로리 쪽은 12.1와트가 나옵니다. 둘을 묶어 11~12와트로 씁니다.

다만 이 값을 "지금 이 순간 나오는 열"로 읽으면 안 됩니다. 하루 평균이라 뛰어다니는 동안은 이보다 큽니다. 유지 열량 자체가 활동량을 품은 수치라 잠든 고양이의 순간 발열은 여기서 더 내려갑니다. 반대 방향도 있어요. 다음 절에서 볼 열중성대 아래에서는 체온을 지키는 데 에너지가 따로 드니, 추운 자리의 아이는 평균보다 오히려 올라갑니다. 어느 쪽이든 정확한 값이 아니라 자릿수를 잡는 용도로 쓰세요. 난로가 아니라 전구 한 알이라는 것.

20도 거실이 고양이에게는 추운 방인 이유

겨울 실내를 20도에 맞춰 두면 춥다는 말은 잘 안 나옵니다. 그런데 그 눈금은 사람 몸에 맞춰 정해진 것이에요.

수의 전문지 한 곳은 NRC를 인용해 고양이의 열중성대를 30~38도로 전합니다. 열중성대는 체온을 지키려고 에너지를 따로 더 쓰지 않아도 되는 기온 구간이에요. 하한이 30도라면 20도짜리 거실은 고양이에게 이미 그 구간 아래입니다. 저희가 원문을 열어 확인한 것은 이 저널의 서술까지이고 NRC 보고서 본문은 아직 못 봤으니, 숫자는 그 사정을 감안해서 읽어 주세요.

그렇다고 집을 30도로 데우라는 말은 아닙니다. 고양이가 겨울 내내 하는 일이 정확히 그 격차를 메우는 것이거든요. 몸을 둥글게 말아 드러나는 면을 줄이고, 볕이 드는 칸으로 옮겨 다니고, 좁고 막힌 데로 들어갑니다.

큰 집일수록 빨리 식는다

고양이 몸 하나로 데우는 집을 설계해 본 쪽이 있습니다. 길고양이 겨울집을 짓는 사람들이에요.

미국의 길고양이 단체 Alley Cat Allies는 겨울 쉼터 안내에서 치수를 이렇게 적습니다. 2피트에 3피트, 높이는 최소 18인치, 고양이 서너 마리에서 다섯 마리가 들어갈 정도. 그리고 바로 다음 문장이 이 글의 용건입니다 — 몇 마리만 쓴다면 더 작게 만들라, 그래야 데우는 데 드는 체열이 적게 든다고요. 같은 문서가 큰 쉼터라고 늘 나은 것은 아니라고 못 박는 까닭도 같습니다. 열이 빨리 흩어져서요.

그 치수를 부피로 바꿔 한 마리 몫을 내 봤습니다. 61 × 91 × 46센티미터면 약 255리터이고, 다섯으로 나누면 51리터, 셋으로 나누면 85리터가 한 마리 몫이에요. 시중의 40센티미터 정육면체 숨숨집이 64리터라 그 구간 안입니다. 반면 50센티미터짜리는 125리터라 윗값 85리터보다도 절반쯤 큽니다. 다만 그 61 × 91 × 46이 안쪽인지 바깥인지는 원문이 밝히지 않습니다. 벽 두께만큼 어긋날 수 있고 숨숨집 쪽 40·50은 안쪽 치수라, 자릿수를 견주는 데까지만 씁니다.

안내문이 말한 "흩어진다"는 데울 공기가 많다는 뜻이 아닙니다. 64리터의 공기를 10도 올리는 데 드는 열은 0.77킬로줄이라 11와트로 70초면 끝나고, 125리터라도 1.5킬로줄에 140초예요. 겨울 한 철을 가를 만한 크기가 아닙니다. 물론 입구가 뚫려 있어 데운 공기는 새 나가지만, 그 손실을 정하는 것은 입구 크기와 안팎 온도차이지 안쪽 부피가 아니에요 — 뒤의 입구 절 이야기입니다. 두 집을 가르는 것은 벽입니다. 열은 벽으로 쉬지 않고 새는데, 그 양을 정하는 벽 면적은 한 변의 제곱으로 커지거든요. 바닥은 집에 따라 열원이기도 하니 빼고, 40센티미터 정육면체의 다섯 면 0.80제곱미터와 50센티미터짜리의 1.25제곱미터를 견주면 새는 면이 56퍼센트 넓어집니다. 열원은 11와트 그대로고요.

이 계산을 실내에 그대로 옮기면 과합니다. 바깥 쉼터는 열원이 고양이뿐이지만 집 안은 방이 데워져 있으니까요. 방향만 가져오세요 — 안쪽이 클수록 열이 빠져나갈 벽이 넓어진다는 것.

그래서 목록에서 볼 것은 생김새가 아니라 치수 표기예요. 제품도 같은 문제라, 안쪽 치수와 입구 치수가 따로 적혀 있는지 확인하세요. 잣대는 아이가 몸을 말았을 때의 지름인데, 저희가 놓은 25센티미터쯤은 잰 값이 아니라 가정입니다. 그 가정 위에서 안쪽 40센티미터는 넉넉하고 60센티미터는 헛돌아요. 말고 자는 아이 옆에 줄자를 대면 우리 집 값이 나옵니다. 다만 몸을 쭉 펴고 자는 습관이면 좁은 돔은 사흘 만에 버려집니다.

바닥을 띄우라는 지침이 뒤집히는 집

쉼터 안내에는 이런 줄도 있어요. 수평으로 놓되 땅에서 띄워 두라고. 찬 땅과 습기에서 떨어뜨리려는 조치예요.

우리 집 난방이 바닥으로 나오는 방식이라면 그 자리의 열원은 바닥입니다. 이 조건에서 하우스를 띄우면 열원에서 멀어지는 셈이고, 두툼한 방석을 겹쳐 깔면 그 단열재가 올라오는 열을 가로막습니다. 반대로 바닥이 찬 집이라면 원문 그대로 띄우는 쪽이 맞아요.

우리 집이 어느 칸인지는 30초면 압니다. 아이가 자는 자리에 손바닥을 대고 있어 보세요. 난방을 켠 지 한참 됐는데 손이 데워지지 않으면 셋째 칸입니다.

패드는 세탁 표기부터 봅니다. 숨숨집 안쪽은 털과 각질이 모이는데 본체가 통세탁 안 되는 펠트·폼이면 뺄 수 있는 건 패드뿐이에요. 두께가 숫자로 안 적힌 제품은 사진으로 가늠이 안 되니 거르시고요.

담요는 넣어도 되나

Alley Cat Allies 안내는 담요와 수건을 분명히 말립니다. 스펀지처럼 습기를 빨아들여 쉼터를 젖고 차갑게 만든다고요. 짚을 권하는 이유도 짚이 물기를 밀어내기 때문이고요.

그 금지를 실내로 그대로 옮기면 안 됩니다. 이유가 젖음인데 거실에는 비도 눈도 안 오니까요. 대신 실내에서 젖는 경로는 따로 있습니다. 덜 마른 채 다시 깔린 세탁물, 물그릇 옆자리, 침을 흘리며 자는 습관. 이 셋이 아니라면 담요는 겨울 하우스 안에서 제 몫을 합니다.

같은 문서는 반사 소재를 한 겹 깔고 그 위에 짚을 얹으라고 덧붙입니다. 몸에서 나가는 복사열을 되돌리는 구조예요. 집 안에서 같은 원리를 쓰는 것이 무전원 반사 매트인데 한계도 같습니다. 반사층 매트의 구조에 적어 둔 대로, 되돌릴 열이 모자란 아이에게는 효과가 얕아요.

담요는 크기가 곧 사양입니다. 하우스 안에 깔 것이면 안쪽 치수보다 조금 작아야 구겨지지 않고, 파고드는 아이라면 오히려 두 배쯤 커야 굴이 만들어져요. 극세사는 가볍고 빨리 마르는 대신 정전기가 잘 생기니, 스파크가 튀면 그 자리를 피해 버리는 아이에게는 권하지 않습니다.

입구가 좁을수록 따뜻하지만

같은 단체의 쉼터 안내는 출입구 폭을 6~8인치, 그러니까 15~20센티미터로 잡습니다. 고양이만 드나들 크기라 다른 동물이 못 들어온다는 뜻이고, 입구에 덮개를 달거나 ㄱ자로 꺾어 바깥 기운을 더 막으라고도 적어요.

여기서 규칙 둘이 부딪칩니다. 보온은 입구를 좁히라고 하는데, AAFP와 ISFM의 고양이 환경 요구 지침은 여러 마리가 사는 집이라면 은신처에 입구를 둘 이상 두라고 적거든요. 한 마리가 드나드는 길을 다른 마리가 막아설 수 없게요. 나머지 항목은 숨숨집 고르는 기준 쪽에 있습니다.

저희가 고른 절충은 이렇습니다. 한 마리 집이면 좁은 입구 하나로 충분하고, 여러 마리 집이면 큰 집 하나 대신 작은 집을 여럿 둡니다. 같은 안내도 고양이마다 선호가 달라 선택지가 여럿인 편이 낫다고 적어 두었고, 작은 집 둘은 보온과 도피로를 함께 세웁니다.

속털이 두꺼운 아이라면 한 번 더 갈려요. 이미 단열을 입고 있는 셈이라 좁고 막힌 집을 더워할 수 있거든요. 털의 층 구조를 먼저 보고 정하세요.

겨울 잠자리를 두고 자주 갈리는 물음

보온 하우스를 들이면 난방을 덜 해도 되나요

아닙니다. 하우스가 하는 일은 이미 만든 열을 덜 잃게 하는 것까지이고, 방 온도를 대신 올려 주지는 않아요. 어리거나 마르거나 나이 든 아이는 만드는 열도 두른 단열도 넉넉하지 않은 편이라 더더욱 안 메워집니다. 추위를 힘들어하는 기색이 계속되면 용품이 아니라 건강 쪽이니 수의사와 상의하세요.

새로 산 집에 들어가질 않으면 어떻게 하나요

자리부터 의심합니다. 통행이 잦은 길목이나 세탁기 옆이면 아무리 따뜻해도 안 들어가요. 그다음은 냄새예요. 새 제품 냄새가 빠지려면 며칠 걸리니 아이가 쓰던 담요를 한 장 넣어 두고 기다리는 편이 빠릅니다. 사흘을 넘기면 크기 쪽을 의심하세요.

상자에서 잘 자는데 굳이 사야 하나요

안 사도 됩니다. 골판지는 단열재로 나쁘지 않고, 크기가 딱 맞는 상자는 이 글의 조건을 대부분 만족해요. 바꿀 이유는 세탁이 안 되고 눌려서 주저앉는다는 것 정도입니다. 상자를 잘 쓰고 있다면 하우스보다 바닥 패드 한 장이 먼저예요.

숨숨집 안에 온열매트를 넣어도 되나요

권하지 않습니다. 바닥을 통째로 덮으면 더울 때 내려설 자리가 집 밖뿐이고, 입구가 좁을수록 그 선택지가 사라져요. 매트는 하우스 안이 아니라 옆 바닥에 깔아 아이가 두 자리를 오가게 두세요.

사기 전에 옮겨만 봐도 되는 세 자리

돈이 드는 해법은 마지막이어도 됩니다. 이번 주말에 옮겨 볼 자리 셋부터요.

• 창가에서 한 뼘 떼기 — 유리는 밤새 식고, 그 앞 공기는 방 온도와 다릅니다.
• 문틈을 잇는 선에서 비키기 — 현관과 방문을 잇는 선 위에 잠자리가 있으면 찬 공기가 지나갑니다.
• 바닥에서 한 뼘 올리기, 단 바닥이 찰 때만 — 배관이 지나는 자리라면 반대로 내려놓습니다.

세 자리를 다 옮겨 보고도 몸을 꽉 말고 잔다면, 그때가 집을 알아볼 때입니다.